Me dejas de piedra, o de agua

Alguien le gasta una broma pseudo-estúpida a Quique por la calle, cosa que nunca comprenderé. Pablo me mira con cara de «¿tú te has enterado de qué acaba de pasar?» y nuestra telepatía falla por un momento, con lo que me tengo que conformar con expresar mis pensamientos con palabras y delante de los niños.

Estabas frío, te culpé. Estabas muerto, me culpé. Estabas mudo, me sentí sorda, la culpé. ¿O estaba yo sorda? Estabas ido. No es culpa de nadie. Estaba sola, contigo, allí. Volví a casa, y tú me diste la espalda.

Miré atrás y vi cerrarse las puertas de color verde hospital, verde colegio, verde militar. Detrás, dos de mis mejores amigos. Si me hubieras dicho que a ella no la volvería a ver nunca, no te habría creído.