Me dejas de piedra, o de agua

Un viernes de octubre. En un instituto de un pequeño pueblo en mitad del campo de Cartagena, Murcia, suena el teléfono. ¡Ring, ring! —Hola, buenos días. Quiero hablar con la directora del centro.

Miré atrás y vi cerrarse las puertas de color verde hospital, verde colegio, verde militar. Detrás, dos de mis mejores amigos. Si me hubieras dicho que a ella no la volvería a ver nunca, no te habría creído.

Llevo varios días recitando esta canción por lo bajo. También pensando en qué escribir, cómo y cuándo, qué primero, qué después, y escribiendo poco. También durmiendo poco. Pensando en las cosas que quiero hacer, e intentando practicar una frase que me cuesta mucho pronunciar. Son dos palabras difícilísimas. Las mías son…