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Es duro no poder ver lo que pinta tu pareja, más
aún cuando a tu alrededor no paran de llamar-

lo para que muestre los cuadros, dé conferencias, o
env́ıe fotograf́ıas. Hubo un tiempo en el que quise
operarme, pero me dĳeron que tendŕıa que dejar-
lo todo durante diez años: que iŕıa de quirófano en
quirófano, y que no hab́ıa garant́ıas de que al final
pudiera distinguir formas o colores con claridad. Lo
pensé y decid́ı seguir con mi profesión y mi vida,
aunque no pudiera ver las cosas a las que él estaba
dedicando la suya.

—¿Qué haces, amor?
—Estoy pintando.
—¿Y... cómo vas? ¿consigues avanzar?
—No acabo de conseguir lo que quiero conseguir.
Pero sé que si lo sigo intentando, llegará un punto
en el que o lo habré conseguido, o sabré que es im-
posible para mı́.
—¿Y el último cuadro que hiciste? ¿Sabes ya algo
de la galeŕıa que te gusta?
—Lo tienen alĺı parado ya seis meses, y siguen ha-
ciéndome esperar. Si no lo quieren alĺı tengo pensa-
da otra, pero claro, no es igual. La gente irá a verlo
si saben que está alĺı, los que me conocen y los que
no. Pero sabes que la gente asocia el nivel de la ga-
leŕıa con el del cuadro. Cuanto peor sea la galeŕıa, y
menos céntrica esté, menos interés tendrá la gente
en darse el viaje para ir a verlo. Y mientras no me
lo devuelvan, no puedo hacer nada.
—¿Pero lo subiste a la web, no? La gente sabe que
existe.
—Śı, pero no se ve igual, no se entiende igual.
Además no hablarán tanto de él hasta que haya
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una exposición.
—¿Se ha secado el último que hiciste? Puedo ayu-
darte con el marco.
—Śı, bueno... lo he enmarcado yo, al final. Pero si
quieres darle un repaso a las juntas, estaŕıa bien.
—Cada d́ıa lo haces mejor tú solo. Sabes que yo
sólo lo hago porque me hace ilusión participar en
algo.
—Lo sé.
—Ojalá pudiera ver tus cuadros.
—No importa.
—Śı, śı que importa. Vamos a esas fiestas y todo el
mundo habla de pintura todo el rato. La gente te
admira mucho y quiere hablar conmigo de lo mucho
que les gustan tus cuadros. Yo sólo puedo decir que
śı, que parece que a la gente le gustan. Que a los
pintores buenos les pareces prometedor. Que traba-
jas muy duro y que te importa de verdad. Que he
pasado la mano por la pintura, y que a veces las
ĺıneas son suaves, y a veces son rugosas. Que hay
cuadros con los que has sufrido durante meses, y
otros pequeños que son el fruto de una noche en
vela. De cuando me acuesto y estás pintando, y me
despierto y sigues en el mismo lugar. De cuando va-
mos en el coche, y estás callado, y sé que piensas
en tu cuadro.
—A mı́ no me importa que no puedas ver. Hay co-
sas en el mundo que no son pintura.
—Śı, pero no te importan tanto.
—Tú me importas más que todos los cuadros.
—¡Pero no podemos hablar de ellos! No puedo de-
cirte lo que pienso, no puedo ayudarte.
—Śı que me ayudas. Pones música, y te encargas
de que el ordenador siga funcionando.
—Eres un desastre con la informática. No te intere-
sa nada.
—Sólo me interesa lo que me ayuda a trabajar. Lo
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demás no.
—Podŕıas poner interés y aprender miles de cosas.
—Sé que si sale algo útil, te enterarás por mı́. Co-
mo con la web que me hiciste con las estad́ısticas
de visitantes. O cuando me instalaste el correo en
el móvil, o lo de los blogs.
—Ya.
—Por cierto, me han invitado a otra cosa.
—¿A otra? ¿dónde? ¿cuándo?
—Es algo conmemorativo en Brasilia. Entre Seúl en
noviembre y Fortaleza en mayo.
—Puf. ¿Y vas a ir?
—No lo sé aún.
—¿No es mucho con lo de la India el verano que
viene?
—A lo mejor śı. Es mucho trote.
—Yo no sé a cuántas cosas puedo ir, paseando por
salas donde no veo lo que hay colgado en las pa-
redes, escuchando conferencias en las que no sé de
qué hablan.
—Está claro, lo entiendo.
—A las tuyas voy porque me gusta óır el entusiasmo
con el que cuentas qué has aprendido, y escuchar lo
que murmura la gente.
—Je, je, eso es divertido.
—Me acuerdo de aquel chico se puso a hablarme
como si pudiera ver. Fue horrible.
—Horrible, ¿por qué?
—En cuanto le dĳe que yo no pod́ıa ver, se
quedó callado, como si yo ya no estuviera alĺı.
—El pobre, ya no sabŕıa qué tema sacarte. Pasan
mucho tiempo con otros pintores ¿sabes? Quizá no
se le ocurŕıa de qué te podŕıa hablar.
—Supongo.
—No te lo tomes a mal.
—No, después en la fiesta me sacó a bailar salsa.
—Es buena gente, pero le cuesta salir de su tema.
—¡Tuvo que pedirle a otro que me lo preguntara!
—¿Ves? Y el otro śı estaba hablando contigo.
—Es verdad. Él y ese otro señor mayor tan majo
que me dĳo que eras muy creativo.
—Te apuesto lo que quieras a que no ha dedicado
diez minutos a un cuadro mı́o en la vida.
—Qué exagerado eres. Ése śı era majete. No me
habló de pintura ni un solo minuto.

—Pues qué suerte, porque no tiene fama de eso.
—¿No?
—Pues no.
—Qué cosas. En fin, ya sabes que yo sólo voy por
viajar contigo, probar la comida de todos esos si-
tios, pasear por otras playas, sentir otras brisas del
mar... óır otras olas...
—¡Y esos los bufés de desayuno! ¡Qué buenos! ¿A
que śı?
—Śı, pero de vez en cuando estaŕıa bien ir a un si-
tio en el que no hubiera ninguna exposición, y te
tuviera para mı́ sola.
—Sabes que cuando salgo tengo compromisos, que
es por lo que me pagan el viaje.
—... y si no fuera por ello no podŕıamos pagarlo.
Ya. Tus padres śı que lo disfrutan. Como también
son artistas, tienes suerte.
—Śı, bueno, hacen cosas parecidas, pero no son de
pintura exactamente.
—Otros sólo sabŕıan que sales en la radio.
—Calla, calla, qué vergüenza. Y qué dif́ıcil es ha-
blar con periodistas. Explicar lo que hago... para
gente que no lo está viendo...
—Supongo que por eso me gustan tus entrevistas.
Porque haces ese esfuerzo para otros, y yo lo en-
tiendo un poco mejor.
—Me cuesta mucho.
—Pero a tus padres śı que se lo puedes explicar más
o menos. Además sus compañeros śı que lo aprecian,
y les dan la enhorabuena por lo que haces. Es una
suerte que comprendan a qué te dedicas, y estén
orgullosos. Otros no lo entendeŕıan.
—Es que soy un chico con suerte.
—¿Aunque yo no pueda ver?
—Aunque no puedas ver.

Este microrrelato está dedicado a los que me pre-
guntan cómo es estar casada con un matemático,
sin ser matemática. Es más o menos aśı.
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